29 tuổi Linh vẫn đi về lẻ bóng, ở nhà cô đã có cái biệt danh “con ế” và ở công ty thì thành bà cô già khó tính.
Chẳng phải Linh xấu xí tới mức không ai thèm ngó mà cô cũng cao, trắng trẻo, khuôn mặt không xinh nhưng cũng được gọi là ưa nhìn. Vậy mà tại sao cô vẫn ế? Mẹ Linh đi xem thầy về thì bảo rằng số nó thế rồi không thay đổi được đâu. Nghe thấy thế thì Linh nản hẳn.
Hồi trẻ cũng có khá nhiều chàng trai theo đuổi Linh nhưng không hiểu sao yêu anh nào cũng được vài ba tháng là các chàng chủ động rút lui, hoặc là bị gia đình ngăn cản. Có con bạn thân đi làm nửa năm không gặp, lần gặp lại thấy Linh đi bên cạnh chàng khác thì nó nói oang oang như chốn không người: “Ơ thế cái chàng kính cận kia đâu, lại bỏ mày rồi à”. Linh đỏ bừng mặt còn chàng người yêu mới giận dỗi ra về, một mối tình nữa lại tan. Con bạn thân rối rít xin lỗi nhưng Linh không trách bạn, cô quen với chuyện yêu và chia tay này rồi.
Chán nản Linh chẳng còn thiết yêu đương gì nữa, phó mặc số phận ế thì cũng ế rồi. Nhưng chẳng ngờ một lần đợi bạn ngồi quán trà đá, tình cờ Linh gặp Long và đám bạn đang ngồi tán gẫu với nhau sau giờ tan ca. Họ nói chuyện rất thân thiết, mày tao chí tớ nhiệt tình. Vì cả quán có mỗi Linh là con gái nên tất nhiên được để ý, một anh chàng mạnh dạn lại gần nói chuyện làm quen.
Lúc đầu nhìn mặt mũi anh ta đen nhẻm vì công việc, tay vẫn còn dầu mỡ Linh không thấy có thiện cảm chút nào, nhưng sau nói chuyện thấy có duyên thì cô cũng tiếp chuyện cho tới khi bạn cô ra chỗ hẹn. Lúc đứng lên anh chàng còn hỏi xin số điện thoại, cô bạn thì cứ giục đi ngay nhưng nhìn anh công nhân đã rút chiếc điện thoại bấm phím cổ hơn chục năm trước ra chờ đợi thì Linh cũng đọc 1 lần số của cô rồi đi với bạn.
Trên đường đi cô bạn cứ trách: “Mày cho số điện thoại linh tinh thế rồi tối về chúng nó thi nhau nháy máy thì có mà khóc”. Thấy bạn nói vậy Linh cũng lo lo nhưng ngày đầu tiên rồi ngày thứ hai không thấy gì cả thì Linh thở phào nhẹ nhõm. Mãi 1 tuần sau thì cô mới thấy có số máy lạ gọi cho mình, hóa ra là anh công nhân đó. Nhưng trái ngược với những gì Linh nghĩ Long không hề tỏ ý trêu cô mà nói chuyện một cách rất bình thường kiểu như muốn làm quen bạn bè.
Mấy hôm sau Linh đồng ý đi uống nước cùng Long, anh vẫn mặc bộ đồ công nhân trên người. Long hơn Linh 1 tuổi chưa người yêu và tỏ ý cũng đang muốn kiếm vợ. Lần đó đi uống nước cùng Long thấy đồng nghiệp Linh phải trốn vì sợ mọi người hỏi. Không ai nghĩ một người ở công ty sang chảnh như Linh mà lại đi chơi với anh công nhân hay sao.
Những ngày sau Long tỏ rõ ý định tán tỉnh Linh, Linh đã không muốn đi rồi nhưng cách nói chuyện và cử chỉ ân cần của Long cuốn hút cô vô cùng. Giá như chỉ cần Long làm văn phòng thôi thì tốt biết bao. Nhưng rồi lúc mẹ giục lấy chồng quá, bà bảo: “Công nhân cũng được miễn là có chỗ rước là tốt rồi” thì Linh tự ái quyết định chấp nhận lời cầu hôn của Long sau đúng 3 tháng quen biết.
Trước khi cưới Long còn hỏi người yêu: “Anh công nhân, lương chỉ 4 triệu thôi, em không thấy mình lấy chồng như thế là thua thiệt sao?”. “Thôi em chẳng nghĩ nữa đâu, em mệt lắm rồi, em đã bảo cưới là cưới anh đừng có hỏi em thêm nữa”. Vậy là đám cưới diễn ra theo như đã định. Linh cũng không mời nhiều bạn bè, bố mẹ Long thì mất rồi chỉ có người bác ruột đứng ra làm đại diện nhà trai.
Cứ ngỡ sau khi cưới hai vợ chồng sẽ chuyển đến căn nhà tập thể cấp 4 mà Long đang ở do nhà máy dựng lên cho anh em công nhân, thì không ngờ sau đám cưới Long dắt vợ đến trước căn biệt thự sang trọng và bảo: “Đêm nay mình sẽ tân hôn ở đây, và sống ở đây 1 năm em nhé”. Linh choáng váng, lúc này Long mới thú nhận.
“Đây là căn biệt thự đầu tiên anh mua được cách đây 6 năm và hiện tại anh đang làm công nhân cho chính nhà máy của mình chứ không phải là công nhân làm thuê, nhưng công nhân trong nhà máy thì không ai biết điều đó”.
Linh sốc không tin vào những gì tai mình nghe được. Cô có nằm mơ không vậy? Chồng đang nói thật hay lừa dối cô? Tuy nhiên cuộc sống sau những ngày lấy chồng thì chứng tỏ không phải cô mơ mà hoàn toàn là thật. Chồng Linh lột xác thành doanh nhân thành đạt, nhà lầu xe hơi và Linh nghiễm nhiên thành vợ đại gia chứ không phải là vợ anh công nhân lương 4 triệu nữa. Một năm sau trong một chuyến đi du lịch, Long đưa vợ và con trai mới sinh tới thăm loạt biệt thự ở khắp mọi miền đất nước của mình thì Linh mới thực sự biết số mình ế nhưng mà là ế may mắn cỡ nào. Không một ai có thể tin biệt danh “con ế” giờ lại sướng tới mức ấy.
