Sự tồn tại của quán bánh đúc suốt 3 thập kỷ đã mang niềm vui, hạnh phúc đến cho rất nhiều cặp đôi. Họ tới ăn ở quán từ hồi học sinh, vài chục năm sau cưới vợ lấy chồng, sinh con xong vẫn dắt tay nhau quay lại quán tuần dăm ba bữa, trêu bác chủ rằng nhờ bác mới ra được “sản phẩm” chũn chĩn đáng yêu thế kia.
Gió mùa đã về thật rồi. Khắp các hàng hiên mái phố, những cơn gió se sắt luồn qua tán cây, thỉnh thoảng vặn mình xào xạc, thành cơn mưa lá rụng vàng ươm. Đêm lành lạnh, trùm chăn nghe tiếng rao đêm cô đơn trong ngõ vắng, chợt nhớ gánh bánh đúc lạc ấm nóng bán rong cách đây hơn chục năm trời. Ôi những lát bánh đúc trắng tinh mềm mại đã theo dài cả tuổi thơ tôi…
Chắc hẳn nhiều người cũng giống tôi, nhớ nôn nao hương vị bát bánh đúc truyền thống Hà Nội. Ngày nhỏ, bà ngoại tôi vẫn thường xay bột gạo để sẵn, khi nào lũ cháu mè nheo bà lại lui cui mang ra nấu. Mấy anh chị em tôi thích nhất là chạy lăng xăng quanh bếp, nhìn bà khuấy khuấy cả chiếc nồi to đùng, đến khi bột sệt lại, mùi gạo thơm bay lơ lửng trộn với mùi củi gỗ tạo thành thứ hương vị tuổi thơ khó quên. Bột còn nóng, bà đổ ra mâm, trộn sẵn với lạc luộc lốm đốm tím. Đứa nào đứa nấy thấp tha thấp thỏm, chờ bột nguội, bà sẽ xắt thành từng khúc dài thật dài, chia mỗi đứa một miếng, nhai ngấu nghiến. Vị ngọt của gạo, vị bùi của lạc, hòa trộn với nhau thật ngon lành làm sao. Thức quà giản dị gắn với ký ức ấu thơ của bao thế hệ người Hà Nội…
Lớn lên một chút, tôi hay lang thang khắp phố phường để tìm và thưởng thức những món ăn đường phố, ngõ ngách có lịch sử lâu đời. Và rồi, tôi vô tình phát hiện ra, ngoài bánh đúc nguội quen thuộc, Hà Nội còn có bánh đúc thịt nóng hổi, cực ngon lành. Nếu hỏi địa chỉ bánh đúc nóng nào ngon nhất, nổi tiếng nhất, chắc chắn phải kể đến hàng bánh đúc 8B Lê Ngọc Hân.
Nằm sâu trong con ngõ nhỏ đoạn gần đầu phố Lê Ngọc Hân giao với Trần Xuân Soạn, quán bánh đúc có tuổi đời 30 năm ấy lúc nào cũng nườm nượp khách ra vào từ 8h sáng đến 9h tối. Ai đến lần đầu tiên thì nhớ đầu ngõ có bác trai tóc bạc ngồi trông xe, kẻo nhầm với một hàng khác ngay đầu ngõ. Lối vào bé xíu xiu, chỉ 2 người đi lọt, nhưng rất thoáng mát.
Quán hơi nhỏ và cũ kỹ, nhưng ấm cúng và hợp để ngồi thưởng thức lâu lâu. Những ngày đầu mới bán, ở đây chỉ có mỗi món bánh đúc nóng chan thịt, về sau mới có thêm bún ốc, miến trộn, bánh đa… cho hợp với thị hiếu khách hàng. Ngay ngoài cửa là chiếc tủ kính đựng đủ thứ nguyên liệu ngon lành hấp dẫn được chuẩn bị sẵn từ sáng sớm, phía dưới là ba bốn cái bếp lò đỏ lửa quanh năm, đặt mấy nồi bánh đúc, nước dùng đầy ắp, lúc nào cũng nóng hổi chờ phục vụ các “thượng đế”.
Bác Phạm Thị Nội (59 tuổi) vừa làm đồ ăn vừa hồn hậu kể, quán này bác đứng ra mở từ cách đây hơn 30 năm. Hồi xưa nhà bác nghèo lắm, chồng thì thương binh về hưu, bác lấy nghề làm bánh đúc được mẹ ruột truyền cho để kiếm kế sinh nhai. Cách đây nửa thế kỷ, cụ thân sinh ra bác thường quẩy gánh bánh đúc rong đi từ mạn Ba Đình lên tận khu Bờ Hồ, cũng có tiếng tăm, đến lúc già yếu phải nghỉ, bao nhiêu bí kíp đều truyền hết cho con gái.
Một bát bánh đúc ở đây bao gồm bột gạo, với lớp nhân thịt lợn xào, mỡ hành rải đều ở trên, rắc thêm mấy cọng rau mùi, chan thêm nước canh mặn ngọt. Đặc biệt nhất là trong bát còn cho thêm dăm ba miếng đậu phụ rán, chẳng ở đâu giống. Bác gái cười bảo: “Bánh đúc nóng là món ăn đặc trưng Bắc Bộ, phổ biến nhất là ở Hà Nội. Đúng điệu là bột quấy phải thật dẻo, thơm, ăn vào thấy ngọt lưỡi, nước chan đậm đà, thịt xào mộc nhĩ giòn dai, đượm vị. Ăn trời lạnh là ấm bụng, hợp nhất, bánh hãy còn sôi nguyên trong nồi mà”.
Nguồn afamily
